富の悲惨: 缶詰のクローゼットへの賛歌

Apr 15, 2024

アーカンソー・タイムズ発行人のアラン・レベリットさんは、北プラスキー郡にある曾祖父母の農場に40年間住んでいる。 これは、彼が地元のレストランやヒルクレスト ファーマーズ マーケットのために家宝のトマトやその他の作物を育てている土地での日常生活についてのコラム シリーズの最新作です。

***

私の祖母は、マクギーのアダムス通りにある古い家の廊下に缶詰保管庫を持っていました。 廊下から見ると、どこにでもあるクローゼットのように見えましたが、ドアを開けると、奥行きわずか 2 フィートしかなく、オクラ、ケンタッキー ワンダー ポール ビーンズ、ブラッドリー カウンティ トマトが詰まったクォート メイソン ジャーの棚が並んでいました。 幼い頃、私はクローゼットが実際にはどこかの秘密の庭につながる秘密の通路であると想像しました。

私はノース リトル ロックで育ち、実家にも缶詰め倉庫がありました。 父の第二次世界大戦軍の軍服の後ろには、床から天井まで手作りの棚があり、ケンタッキーの驚異やその他の農産物が詰まった同じメイソンジャーが詰め込まれていました。 私の両親は裏庭に庭を持っていて、その一端には、広大なコンコードブドウの蔓で覆われたトレリスが隣接していました。 7月下旬、母はキッチンと家の他の部分を隔てる出入り口にシートを掛け、ゼリー状のブドウがいっぱい入った大きなバットを入れて沸騰させると、すぐにブドウの蒸気の香りが家中に充満しました。 当時、私たちにはエアコンがありませんでした。彼女が戸口にシーツを貼っていたにもかかわらず、家の残りの部分はキッチンと同じくらい暑かったのです。

ノース・リトル・ロック空港のそばに、野生のブラックベリーがたくさん咲いている場所がありました。 夏の暑さは息苦しく、ツツガムシよけのために石炭油やその他の調合物を染み込ませた布切れを足首に巻き付けた長ズボンを履かなければなりませんでした。 イバラ、ツツガムシ（布よけの効果に気付かなかった）、そして暑さの間で、かなり悲惨でした。 そしてヘビ！ ブラックベリーの何がヘビを惹きつけるのでしょうか？ 私が実際にヘビを踏んだのはその時だけだった――幸いなことに、それは若いネズミヘビだけだった。 しかし、甘くて怪しげなベリーをバケツに詰めると、果汁で指や唇が汚れてしまいます。 まあ、そこまで悲惨ではなかったかもしれない。

夏の終わりまでに、缶詰のクローゼットは豆とオクラだけでなく、グレープゼリーとブラックベリージャムもいっぱいになり、来年のピーナッツバターとゼリーのサンドイッチで兄と私を喜ばせました。

今では私が食べ物を用意しています。ケンタッキーワンダーズとエアルームトマトを缶詰にし、自家製スパゲッティソースを1クオートで圧力調理し、いつもブドウかイチゴのジャムを戻しています。

若い頃、私は世代ごとに過ぎ去ったことを思い出しました。 祖父母が亡くなり始めたとき、両親はもう若くはなかったので、次は両親になるだろうと悟りました。 今は彼らはいなくなって、私は起きています。 缶詰も同様です。 今度は私が作物を提供し、保存し、冬に戻し、将来のために常に備蓄する番です - 私が立ち上がるまで。

私は30年ほど市場園芸をしてきましたが、自分の畑でこれほどたくさんの植物を見たことがありませんでした。 家宝トマトの収穫の最初の 1 か月で、私たちは 3,000 ポンド近くの 1 級トマトと数百ポンドの 2 級トマトを収穫しました。 No.2 は缶詰にされる予定なので、虫の穴を切り取り、皮を割って、ジャンクになるものを本当に美しいものに変えます。 私は深い黄金色のトマト品種、濃い赤または「黒」の品種、そしてメキシコへの旅行から取った種から育てた鮮やかな赤い霜降りの美しい黄金色のトマトを育てています。 フルーツジャーに組み合わせると、コントラストのある色が明るく鮮やかになります。 これまでに35クォートを戻しました。

なぜ母と祖母が夏用の缶詰をクローゼットに保管したがるのか、私には理解できませんでした。 キッチンの周りに棚を作り、一年中農産物を楽しめるようにしました。 冬に雪が降ると、瓶は見ているだけで楽しくなり、瓶を開けると夏の香りが漂います。 2 月がどんなに暗くて寒くても、これらの瓶は日常が戻ってくることを約束します。